仁川某商务楼的清洁工美淑是失聪者，三年前被丈夫抛弃，独自抚养女儿小爱。因付不起托儿费，她每天凌晨把小爱带进写字楼，藏在37层的杂物间。小爱在抹布和消毒水味道中学会了说话，美淑却听不见女儿第一次叫“妈妈”。某天新来的保安发现了小爱，物业要报警。整栋楼的白领们却联名请愿——原来他们早就知道，并一直偷偷往清洁间门口放牛奶和绘本。最终公司特批美淑使用一间闲置办公室作为“临时托儿所”，小爱在那里画了一幅画：妈妈比大楼还要高。美淑抱着画哭了，那是她第一次因为听见而哭——她从小爱的口型读出了“妈妈”。

朴素的镜头语言拥有核弹级的催泪效果。没有刻意卖惨，每一个细节都克制而真实。结尾白领们集体沉默守护的设计，是年度最温暖的反转。渺小与坚韧，名不虚传。