蒙大拿州，查尔斯顿家族牧场已经经营了五代人。铁路公司通过法律漏洞宣称土地属于政府，限期三个月搬离。四兄妹从各地赶回家，发现祖父留下的保险箱里没有枪，只有一封1901年的情书，背面写着一份“以物易物地契”——当年曾祖母用一头牛换了印第安部落的一块地，而那块地正好在铁路规划的正下方。他们决定不走法律程序，而是用一种古老的方式宣示主权：用马群、围栏和牛仔传统，在那块地上举办一场为期一百天的“私人领地牛仔竞技”，让媒体曝光迫使公司让步。最终他们没有赢回全部土地，但保住了房子和墓地。

现代西部片外壳下的家庭伦理剧。摄影美到每一帧都可以当壁纸。牛仔文化不是装饰，而是叙事核心。最终结局不是爽文式的全胜，但正是这种“输了官司赢了尊严”的处理方式，让它区别于普通复仇剧。