1987年，昭和末期，泡沫经济前夕。记者由美子被派往一个山村，报道一起离奇事件：全村35人同时出现幻视和暴力行为，他们声称看到“水中的天皇”在诅咒大家。由美子起初不信，但随着采访深入，她发现幸存者的证词矛盾重重。她住进村里的老旅馆，每到午夜，就会听到天花板传来孩童的哭声。她逐渐出现幻觉，看到二战时期的征兵令和烧焦的尸体。在翻阅村史后，她发现这里曾是“神风特攻队”的培训基地，战后村民集体沉默，将恐惧压抑了几十年。而引爆这一切的，是村长的儿子从都市带回来的一盘重金属磁带——那种非人的嘶吼成了集体记忆的“钥匙”。由美子最终在催眠下，看到了村民集体记忆中最恐怖的一幕：不是战争，而是战后为了生存，集体出卖了曾经的战友。当谎言被揭开，谵妄才得以平息。而由美子回到东京后，发现自己再也无法忘记那些声音。

复古影像质感带来的心理压迫感极强，将恐怖植根于真实历史事件的手法高级且震撼。没有廉价jump scare，而是靠氛围与时代悲剧堆叠出的深入骨髓的寒意。对日本国民性的批判隐晦而犀利，结局细思极恐。