1969 年,五个北京知青来到黑龙江生产建设兵团。热情的林坚、浪漫的陈凯、务实的赵路、沉默的女知青苏晓和最小的李军,在茫茫雪原上开荒种地。他们唱着歌干活,相信自己在建设理想家园。十年间,返城风潮席卷,陈凯为救落水马匹冻死在冰河,苏晓因怀孕被遣送回乡后难产而死,李军考上大学离开,林坚和赵路守着空荡荡的连队。1989 年,已是中年人的林坚和赵路回到那片田野,把陈凯和苏晓当年留下的日记本烧成灰,撒在黑土地上。画外音响起:“我们最好的青春,都埋在这里了。”

谢飞导演的散文式知青电影,哀而不伤。田野的壮美与青春的凋零形成残酷对比。没有激烈批判,只有淡淡的“回望”,反而让那种被时代碾过的痛感更持久。