高二男生陈屿唯一的特长是“存在感低”，他加入戏剧社只是为了混一张综合素质评价证明。结果原社长意外骨折，全社投票把他推上社长位。社里成员：一个社交恐惧但演技惊人的女孩、一个只想来把妹的富二代、一个沉迷排实验话剧的文艺少年、一个被父母逼着退社的学霸。学校给了最后通牒：拿不到市级以上奖项，社团就解散。陈屿被逼着从“装死”到“装活”。他改编了一出关于 00 后与父母代际沟通的原创剧，把社恐女孩的呼吸声作为节拍，把学霸的公式投影成舞台背景。最终他们没有拿到一等奖，但获得“最佳原创精神奖”。颁奖礼上陈屿说：“我以为青春是浪费，现在发现，浪费在喜欢的事情上，就不算浪费。”
没有堕胎、没有车祸、没有狗血，只有真实的作业、社团和不敢说的喜欢。细节极度扎实，每个角色都能在身边找到原型。陈屿从“隐形人”到被需要的过程，比任何逆袭都动人。最后一幕全社在操场上大喊“我们超烂但我们超快乐”，笑中带泪。
