一个普通的四代同堂家庭，在爷爷葬礼后整理遗物，发现十二盘Hi8录像带。每盘带子对应一名家庭成员，记录的不是重大时刻，而是日常：大儿媳趁无人时扔掉婆婆的牙套、孙子在房间里穿女装、女儿与已婚上司的电话、女婿在车库独自哭泣……录像持续数年，爷爷像一台无声的摄像机见证着所有伪装。起初家人互相指责，但看到最后才发现：爷爷自己的录像带里，记录的是他在每个深夜对着镜头说“对不起，我知道，但我爱你们”。影片最后，一家人沉默地围坐，第一次说了实话。

用最平静的镜头刺穿家庭最深的伤口。全员演技封神，尤其是爷爷那盘自白录像带，堪称近十年最催泪的五分钟。日常即地狱，但爱也藏在日常里。